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RÉFÉRENCE
Patrick BOUCHERON, Léonard et Machiavel, Lagrasse, Verdier, 2008, 152 p.
1 La vulgate  de  l’histoire  des  idées  fait  de  Machiavel  le  penseur  qui  a,  de  manière
décisive,  dissocié  la  politique  de  la  morale  chrétienne  à  laquelle  elle  était  adossée
depuis le Moyen Âge. Plus radicalement, le langage courant lie le nom de Machiavel à la
notion d’amoralisme, tenant de la doctrine selon laquelle la fin justifie les moyens. Le
dernier  « texte »  de  l’historien  Patrick  Boucheron,  au  statut  ambigu  (histoire ?
roman ?), s’inscrit d’une certaine façon dans ce long travail du nom de Machiavel dans
notre imaginaire culturel. Pour autant, l’enjeu n’est pas tant d’« arracher » Machiavel à
son nom, de sauver ou de restaurer quoi que ce soit, mais d’observer ce qui se passe
lorsque  l’on  exhibe  le  corps  d’archive  de  Machiavel.  Là  réside  peut-être  l’enjeu
proprement éthique de ce  texte  qui  refuse  obstinément de dire  son nom, mais  qui
présente de nombreux papiers à l’aplomb de ses deux « bonshommes ». Car la pièce de
prose de Boucheron est aussi, dans la tradition renaissante, un double portrait. Celui de
Machiavel produit celui de Léonard de Vinci, et vice-versa, en un jeu de champ et de
contre-champ où jamais les deux héros ne dialoguent, car l’archive de leur rencontre
n’existe  pas.  Ne  rien  inventer,  ne  jamais  affabuler  dans  cette  évocation  d’une
Renaissance au crépuscule, tel est le principe maintes fois réaffirmé, au cours du récit,
par son auteur, médiéviste de renom. En un sens, le texte s’inscrit dans ce qu’Axel Ruth
décrit sous le terme de « dédoublement narratif » de l’historiographie contemporaine,
en  ce  qu’il  insère  l’enquête  et  l’attestation  documentaire  dans  le  récit  même  de
l’historien. Mais à la différence des plus élégantes réussites de cette historiographie,
dont le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg est sans doute la plus fameuse, le récit
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de Patrick Boucheron ne vise nulle reconstitution d’une totalité, si menue soit-elle. Les
« traces » ne mènent qu’au constat d’une absence qu’aucune parole autorisée ne saurait
combler. L’interdit révisionniste condamne l’historien à tourner autour du chaudron
brûlant de cette tentante scène primitive : Léonard et Machiavel, ensemble devisant du
cas Borgia, ou plus tard à Florence, unis dans l’effort de guerre par l’idéal républicain.
2 Exigence  morale  de  l’historien  tenant  la  fiction  en  bride  ou  prouesse  littéraire  du
narrateur jouant avec les cadres de la contrainte ? Le texte s’ouvre aux deux lectures. À
moins que l’idée même de cette double lecture ne doive à son tour être dépassée. Car si,
comme Patrick Boucheron l’écrit dans un récent article, « toute littérature est assaut
contre la frontière1 », alors, son texte se désire littérature de toute la force de sa prose
minutieusement taillée. L’originalité de l’essai brillamment tenté ici réside en ce qu’il
charge la littérature de dire, avec délicatesse, premura, dirait l’italien, ce que l’historien
est en droit d’amener à la représentation, sur la scène du récit. La morale de l’historien
ouvre à la morale de l’écrivain : l’écriture littéraire seule, par sa valeur d’inscription, a
le pouvoir de dire la présence de l’absent,  comme la rage suscitée par l’absence de
l’absent.
3 Mais la « morale » de l’histoire ne s’arrête pas à défendre ses frontières d’eau, elle guide
le travail de restitution de ces deux figures mythiques qui, comme telles, occupent une
place importante dans l’économie libidinale de nos consciences :  « Arrachés à notre
temps, il s’agit de restituer Machiavel et Léonard au temps à eux propre et qui a fait
d’eux  des  contemporains. »  Renouant  avec  la  réflexion  séminale  de  Lucien  Febvre
interrogeant  la  figure  de  Rabelais,  Boucheron  brandit  à  son  tour  le  rejet  de
l’anachronisme : historien est celui qui, au terme d’une ascèse archivistique et savante,
est capable de tourner un regard sur le passé qui n’est plus tout à fait celui de son
siècle. La filiation s’arrête là : Boucheron congédie la figure du « précurseur » tentée
par Febvre afin de résoudre le problème des « génies ». L’historien selon Boucheron
n’est  pas  en  quête  de  mentalités  ou  d’une  quelconque  forme  d’adhérence  des
personnages à l’histoire de leur temps2. Bien au contraire, c’est la distance que Léonard
et Machiavel creusent entre eux-mêmes et leur époque, distance critique et lucide, qui
fait  d’eux des contemporains :  ils  partagent,  nous dit  Patrick Boucheron, une même
conception  de  la  qualità  dei  tempi,  un  même  regard  sur  le  tempo  de  l’histoire.  La
contemporanéité  est  donc  à  la  fois  la  manière  dont  chacun,  individuellement,  se
rapporte à sa propre époque, mais aussi la façon dont on la détient en partage avec
d’autres, Léonard avec Machiavel. La morale de l’historien ouvre enfin à une morale
tout court, à la recherche de ce qui a été commun à ces hommes du passé et qui en
certifie l’humanité par-delà la démesure où la postérité les a figés. Dans l’espoir aussi,
peut-être, que cette quête fraternelle vienne conjurer la solitude de cet « enfant sage et
un peu  triste,  patient  et  esseulé  qui  survit  dans  l’esprit  de  tout  historien »  (p. 82).
Morales de l’historien, de l’écrivain, de l’homme enfin, pour lequel « nul fragment du
monde n’est négligeable, pourvu qu’on le regarde intensément » (p. 25).
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NOTES
1. « “Toute littérature est assaut contre la frontière.” Note sur les embarras historiens d’une
rentrée littéraire »,  Annales.  Histoire,  sciences  sociales,  vol. 65,  no 2,  2010,  p. 441-467.  Consacré à
l’examen  du  « tournant  historique »  de  la  rentrée  littéraire  2009,  cet  article  questionne
l’hybridation de la fiction romanesque et de la vérité historienne dans le roman contemporain.
Sur la base du dossier de publication du Jan Karski de Haenel, en particulier, il définit la scène
médiatique comme le lieu d’une « remise en ordre où chacun est appelé à retracer les lignes
d’une frontière qui a frémi ». Significativement, son propre texte est absent de cette analyse – qui
ne  s’interdit  pourtant  pas  d’évoquer  des  parutions  plus  anciennes –,  Patrick  Boucheron  se
refusant obstinément à définir son écriture, à lui assigner des frontières.
2. « Contemporanéité »  des  pensées :  la  réflexion  menée  par  Patrick  Boucheron  rejoint
étonnamment celle que le philosophe Giorgio Agamben ébauche en 2005 dans sa leçon inaugurale
du cours de philosophie théorétique à l’université IUAV de Venise,  consacré au problème du
contemporain. Il l’y définit comme une « relation singulière avec son propre temps auquel on
adhère tout en prenant ses distances, il est la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage
et l’anachronisme » ; traduit par Maxime Rovere et publié en français en 2008 sous le titre Qu’est-
ce que le contemporain ?, Payot et Rivages (Rivages poche. Petite bibliothèque), p. 11.
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